或许,今夜可以继续我昨晚的话题,――由那场《图兰朵公主》的新戏引起的一些感慨。
还记得幼时的我被戏装的华美所深深吸引,但,却不知这叫做京剧(Beijing Opera),甚至,那时吸引我的还不是真正的京剧,而是越剧。不过,越剧的调式真的是柔美有余而雍华不足,当然,这都是我后来方才知道的。光阴荏苒,那篇《咏叹“国剧”》的搁笔仿佛就在昨日,而这辗转的一年里,发生了太多,实在是有昨是今非,却又欲说还休的感觉。而这一刻,仅仅随着一场戏的落幕,在眼前闪现一个个朦胧的画面。
也许,去年的那篇杂文是有些生硬的,因为它应和的是一个错误的时间,面对的是一个(或一群)错误的人,也因此,情感上是牵强的。
一直以来,我都将文字作为自己的恋人来珍视,每提及,也总是以“她”指代。但这篇,却只能用“它”,因为,这只是一个躯壳罢了。至于魂灵头,恐怕在我的心的深处吧……
不过,和“国剧”的结缘或许是我此生的一大机缘,这或多或少的影响着我曾经、现在、可能还有未来的路,还依稀记得从六岁起,每个夏天浑身汗透的狼狈、每个冬天睡眼惺松的无奈,每周在京剧院宽大的练功房中老师的严厉和关爱,每次提及京剧同龄人眼中的好奇和疑惑……更有那额角、脸颊上隐隐的伤痕提醒着我往昔承载着欢笑、泪水和汗水的真实的日子……之后,是一张戏曲学校的入取通知和再之后的思想挣扎,还有老师劝我放弃这行,专心学业的真切的眼神……昨晚,因为这些,扯出了这段我始终尘封的往事,因为,曾经的这些日子是隐藏着泪光的甜蜜,也正因此,甜蜜中含着些许苦涩,但滋味却是之立体、生动。
如今的境遇,似乎无法说当初的选择是对还是错,但与京剧的邂逅和如今一如既往的对于京剧的痴迷,我不会后悔,京剧,也许在很大程度上形成了我如今的气质和个性。也是在那样的一段日子里让我体会到,美丽的事物之后,总有着不为人知的艰辛,而这艰辛之后,很多人选择的是放弃或者善意地劝说他人放弃,因为,太美的东西无法在这个现实的尘世间长久,一如今时今日的文学……也许如今不乏堆积的符号和文字,却鲜有真正的文学,――因为,这个躁动的世界需要用效益来衡量时间,而文字或艺术的力量作用于心灵,况且,这样的力量真正在时间上的散发或许是一个人的一生……我坚定不移地以为。也因此,还在追求这些的人,是值得我尊敬和相交的,可惜,这样的人太少了……
我们都已经过了用所谓的是非的观念来评判一次事件、一种观点、一个现象的年龄,因为,我们这个群体被称之为人,而由这些人和人际间的关系所构成的,叫做社会……
也正因此,冷眼瞅见这些的人,在现实中只能独自保持沉默。……
……
……
……
暮春似乎已经不远,懒懒散散地看着周遭忙碌的人们――在午后的阳光下,也在深夜的月光里……嘹亮高昂的京胡声,让我想到了很多、很多。
有票友说,京剧的普及关键在于能让如今的年轻人喜欢京剧,愿意接受她。我想,自我踏入梨园的第一天起,在学习那些皮毛之前,我最先从老师处听到的便是京剧的改革和吸引更多与我同龄的朋友们。――他们或许是为了艺术,同样也为了生存。但是,似乎在意大利,没有人会去做歌剧的普及工作,却有那么一个庞大到惊人的稳固的观众群――其中占很大比重的是年轻人。我也因此觉得,正如中国人对于玉石的情感一样,纵然时下的中产阶级、小资们偏爱贵金属和钻石,但当他们拿起在一个古老精致的首饰盒中一块老玉,同样会流露出浓浓的惊艳和喜爱,――或许他们中大多数不知玉的真伪和产地、成色等等专业的品鉴标准。而京剧或者说如同京剧一般的其他艺术形式,从中是否也有所启示呢?!
如今,我忽然觉得,与其说是重拾对于京剧的关注,不如说是对于人性的回归,在追逐那些“实际”的价值的路上,我们中的大部分人已然走得太远、太远了。
也许,因为京剧,所以,我是幸运地清醒着的人群中的一个,由是,我满怀感激,可也因此,我更加沉默,最终不知是爆发,还是消亡呢?!天知道吧。……
于乌云书屋




