前几天，碰上了一个网络上的写手，闲聊了几句，那位仁兄稍后给我留言。他以为，小说是个人价值的极限……纯粹的文学，似乎太高高在上了，因而难以企及……

其实，高处本就是不胜其寒的，很多太过于高洁的东西，――或者，用另外一个词――“神圣”――都是如阳春白雪般和者声寡的。在此，不想对之做任何评论，只是将之作为一家之言罢了。不过，我也为他的执著而动容，毕竟，他在文字的又一种表述方式中找到了自己的价值，一个人，在精神上有所依托便是不会孤独的，纵然，他独自行走在生命的苦旅中……

 

又一个夜晚，没有待在“岛”上，而是选择了回家――我很享受能在月光下，坐在书房的窗前，听着巴赫，写着这些只有不太多的人看得到，并且只有更少的人能够读懂的文字调调儿。――但，这永远都不能称之为――文学。因为，那是要正襟危坐着把生活中的现实或者脑海中的幻想融合成为艺术的文字的过程，痛苦而艰难。我实在难以奢望，而又力不从心……

曾经，也想涂鸦一部小说。然而，当开了一个头之后，终究还是搁笔了。当站在全局的高度去设定一个个人物――那一刻是你眼中鲜活的人――的生命走向――那种感觉很不踏实，不知为何，我涌起一种不安的感觉……

人，都无法预知自己今后的路上会发生些什么，所以我们已经习惯去面对和应付，所以，在某种程度上，神，也是很寂寞的，因为他（她）或许已经无所依托和畏惧了――是的，我们或多或少在心底对生命有种畏惧的感觉，那种敬畏使得世界出现了文明和礼仪，但也同时束缚了我们的思想，让你不敢走得更远――也因此，我们能被一部小说、一个故事所感动，不是吗？

……

岁月的年轮化作了我的一本本日记，有些，终究只是个故事，如同每次大规模战争在结束的五十年后总会披露一些当时的卷宗一般，能够公之于众，与你周遭的人分享，而你，能从中收获一些回忆的醇厚和充实，也能在旁人的眼睛里读出一些他们的情感。――而有些，过去，就只能埋葬……沉默，是最好的记忆。直至永恒。

　　……

　　文字，有些可以被解读，有些，纵然经历过，也只能忘却，无法回头……

 于乌云书屋